"Adonde yo no puedo ir es
más allá de tu despedida.
(...)
La vida es un libro que se borra
al ir leyéndolo
y los aniversarios un invento
para recordar que estamos solos.
Nunca volvió a acumular
tanta belleza tu cuerpo."
(fragmentos de Joan Fontaine Odisea, de Agustín Fernandez Mallo)
Encríptate hasta lo imposible.
Y luego espera toda la vida a que alguien que no existe quiera resolverte.
lo que queda
cuando tu cuerpo lava una droga
esa extrañeza sin pena de las últimas moléculas
surcando tus arterias renales
ese silencio de neurotransmisores
lo que queda
cuando tu memoria lava una mujer que se ha ido
(todas se van) su olor
hasta cuándo en tu piel sus últimas células
hasta cuándo en tus recuerdos
la necesidad de más drogas que los borren
que no puedan borrar
lo que queda cuando ya nada queda
esa extrañeza.
