A veces es muy tarde para tomar café.
Y demasiado pronto para una cerveza.
Eterno momento exacto
suspendido de sueño y sed.
Extravío ahogado. Deshora desierta
donde no encontrarnos.
Despedirse de una ausencia, cómo.
Masturbarse en los baños de la Fnac.
Madrid es ya eso. Tragar
por los ojos
todo el asfalto,
sangre y cristales rotos
de una M-30 vacía.
Respirar quizá
el ocaso ebrio de un jueves de octubre
desde algún descampado. Meterse
en los pulmones guijarros, un río entero
seco de (pánico a la fluidez de los días)
tanto dolor y whisky rotos
vomitados contra su fondo,
bengala de auxilio invertida
en mitad de este desierto industrial y turístico.
Porque existe sólo
como fondo de desidia que recorta tu silueta.
Madrid es ya eso. Y no una ciudad que nos viviera desde la boca.
A la que volver de resaca los domingos,
por si en mitad del atasco, escribieras. No.
Sólo una costra semiesférica de polución protegiendo
automóviles Cavify, bicicletas de reparto Deliveroo,
esclavos y ejércitos
de trolleys nórdicas buscando en Google maps
su piso Airbnb. La aceras que el fin del verano no arañan.
La mirada cuerda de los mendigos.
Y no sé qué más.
Esta ciudad (antidisturbios y publicidad
de prostitucion en los limpiaparabrisas de los coches aparcados)
se repliega como cerrándose un libro
que te ha vencido, se va
escurriendo por sus alcantarillas todo el sentido
que tuvo.
Mi mejor amiga se ha marchado.
La chica que quiero no se va
(te vas) a quedar.
La ausencia de gorriones en los parques de tu infancia.
Madrid es ya eso y yo me pregunto
cuál de los otros que ya soy me justificará lejos.
Se conocieron así.
A través de un gesto mutuo
infinitamente paciente
de amor distante y resignado.
Uno publicaba en su muro de Facebook videos de canciones en Youtube.
El otro buscaba las letras y se adivinaba en cada verso.
Distantes y resignados también
así
se fueron desconociendo.
2017 llueve tal vez
de un modo inconsciente todos
creemos merecer (algo que se aleja).
Barcelona brilla rota
como un botellín desenfocado.
casi ella, sólo frío. fuga intravenosa
esquirla, desmemoria,
océano.
desandar
todas las noches
de una ciudad, desaprender quizá
casi una vez su mirada. por el suelo
llovido (te extraño)
Barcelona brilla rota
y éramos
sólo un desagüe de bocas ciegas
sangrando
2017 llueve Barcelona mirada la vida
siempre acaba
(defraudando).
La vida se abre paso y después se acaba.
Un equilibrado balance global perfecto,
eso es. La naturaleza
no debe entenderse. Aleatoria
e implacable, catástrofe
se acepta o no (absurda y preciosa,
milagro invariable).
Algo lento y letal, inverosímil
como un atropello. Irracional
y doloroso. Indecible y sencillo.
De fondo siempre los violines de Perfect Day.
Y observar tranquilo como otra bellisima devastación
se consuma. Única injusticia venerable.
Sonrisa blanda de un viento improbable
para el que nunca nadie
está preparado.
De fondo siempre los violines de Perfect Day.
La vida se abre paso y después se acaba.
En qué pensamos cuando conducimos sin pensar
protegidos dentro de un chasis endeble y cubierto
de ese plástico duro en tonos grises
como anticipando una tragedia.
El mismo plástico, parece
del interior de una resonancia magnética cerebral
que ilustra, consumada ya, la tragedia.
Ese plástico duro en tonos grises,
compacto y suave.
Diseñado para transmitir seguridad
mientras te adelanta la muerte.
Mis escritores favoritos muertos son Cortázar y Umbral.
Mis escritores favoritos vivos son Fernández Mallo y Loriga.
Es agosto en Madrid, tengo insomnio y vacaciones.
Es agosto en Madrid, tengo
sudor y drogas, tengo
algunos libros
muy pocos planes.
Mis sueños favoritos muertos son todos.
Es agosto en Madrid.
Mis recuerdos favoritos vivos no existen.
Fumo en la ventana y se consume hasta apagarse
el verano. Ceniza de memoria, vuela
dolor diluído
brisa rota.
Es agosto en Madrid para algunos escritores
vivir no es agarrarse a una cornisa
escribir no basta, nada
arde. Agosto en Madrid no es
arrastrarse por una vida mal escrita.
Verano sin ti.
Y yo cayendo en esta red
nacional de carreteras del estado.
Volátil
asfaltado
insomne
atrapado
en lo indefinido, en
(-garzando estaciones de servicio)
la obsesión de perseguir, sin descanso,
esta lejanía que te huye.
Eterna y remota red
nacional de carreteras del estado (líquido)
para perderme escurriendo hacia mí mismo,
en
tre el crujir de las ramas caídas bajo mis pasos
para en mitad por ejemplo de esta Soria ilusoria,
cerrar los ojos, respirar
el rumor de un río de dudas que la brisa desimanta
(que tu risa desplegada, desoída,
deshilacha)
en
saberme por fin
equidistar infinito
de todo lo que me roza
(envenenada desmemoria).
Porque mi danza ebria no es un tambaleo
(dípteros de luz: tacto y sueño).
Mi caída es
un reajuste constante de distancias invertidas
en
tre tu mirada y el tiempo
(que ya no tengo, que ya es de otro)
La belleza insolente de una juventud que no tengo.
Verano sin ti.
(para no recordar, para no pensar
te, para ser ya siempre
otro y lejos
de)
Donde quiera que estés.
Yo acelero.
Soy Elder Bastidas justo antes de que T se vaya.
Soy lo que fuera Fred Ballinger justo antes de ser ya siempre Fred Ballinger.
Soy tu voz leyéndome las columnas dominicales, mientras volábamos por la A6 y tronaba Sufjans Stevens en la radio de mi volkswagen seminuevo. Soy tu mano acariciando mi nuca. Dándome de comer sándwich de berro, queso cheddar y mostaza. Soy lo que fui para no ser ya nunca.
Porque sin ti, yo también seré
todas las canciones tristes de más de 7 minutos.
llueve y no es bonito tan lejos de una playa vacía
de unos ojos huecos, vaciados como yogures porque
llueve y pienso
en la letra de cálida trinchera, de skinny love, de libre como el viento
en un oleaje de párpados
azotando en mil ráfagas paralelas la noche amarilla y triangular
bajo el alumbrado público,
en todos los recuerdos que la lluvia no arrastra
si solamente llueve dentro de mi cabeza,
muy lejos de Lavapiés,
sobre las circunvoluciones cerebrales, carreteras retorcidas
de un puerto de alta montaña,
no para de llover
y pienso
en desapacible como una identidad diseñada
pienso en esa versión de quique gonzález,
en la canción de rapsusklei, de lágrimas y rabia, pienso
ojalá no se salga en la próxima curva,
resbalando fatídico tras el frenazo mal calculado
el coche nuevo y de gama alta de ese chico con el que te resguardas
de mi tormenta.
Tus retinas fueron negatoscopios fundidos.
El recuerdo un artefacto
y pienso en TEDAX,
en la necesidad biológica de una obsolescencia
desprogramable.
Para contactar con el exterior, marque el cero.
Bebo Tullamore DEW en taza de desayuno
y suena la filarmónica de Galicia, Mahler Symphony 5.
Ser un imbécil exquisito, creer que te gusta.
La más perfecta soledad tiene también estos peligros.
Cielos muy nubosos, 100% probabilidad de lluvia,
viento del noroeste de intensidad moderada.
Pienso en Daifukus y en mi abrigo al salir del Chiscón,
una noche de diciembre de 2014.
Sobreponte a lo que sea y haz tu trabajo, me dicen.
Veo de nuevo cada capítulo de ese master en dolor
que es House MD.
Gadis supermercados le agradece su confianza
cerrará sus puertas en 5 minutos.
El concepto de amor es un gas noble disipado.
La imagen implacable del contraste yodado
ramificándose en una colangiografía incompleta.
Yo una reacción eterna de cuerpo extraño
contra el vacío.
Gracias por los servicios prestados.
Salgo del juzgado de lo penal nº 2 de Santiago de Compostela.
Ando de Rua de San Pedro a Praza Cervantes
y cuanto leo me parece una postdata.
La que nunca te envié [error en WhatsApp, lo sentimos
compruebe su conexión y vuelva a intentarlo más tarde]
el certificado de defunción mental que no he firmado.
Obradoiro CAB 73 - 71 Movistar Estudiantes.
Cuanto existe pierde intensidad hasta apagarse.
Y ser así perfecta e invariablemente olvidado.
No es inercia, Guille, no es pragmatismo insensible,
no es conformarse, joder,
The legendary irish whiskey triple distelled
es madurar, tronco, a qué coño esperas, me dicen.
Tus retinas fueron negatoscopios fundidos
contra el tiempo.
Y yo permanezco
secuestrado por la absurda insolencia
de todo lo que después de ti
sigue existiendo.
Encríptate hasta lo imposible.
Y luego espera toda la vida a que alguien que no existe quiera resolverte.
lo que queda
cuando tu cuerpo lava una droga
esa extrañeza sin pena de las últimas moléculas
surcando tus arterias renales
ese silencio de neurotransmisores
lo que queda
cuando tu memoria lava una mujer que se ha ido
(todas se van) su olor
hasta cuándo en tu piel sus últimas células
hasta cuándo en tus recuerdos
la necesidad de más drogas que los borren
que no puedan borrar
lo que queda cuando ya nada queda
esa extrañeza.
rendirse al puzzle extraño
de carne estéril memoria vacío
fragmentos idénticos
miedo flotando desmembrado
a un sueño cíclico
cianoacrilato
contra un saliente nublado
albergar al menos en tu sangre
un cáncer discreto
que te borre pronto
ser grumo
de silencio en bolo intravenoso.
fluir desapacible.
esquivar la furia dulce
no conquistar
nunca la distancia nunca
la intensidad, ese recuerdo
en dilución infinita
rozar quizá el alivio
de no existir en el futuro
recuerdo de nadie
absurdo todo inútil
para conservar a temperatura estable
en el recipiente hermético de tu mirada muerta
la luz eterna del invierno de 2011
Avanza diciembre como el autobús que pierdes
o un cáncer que te gana.
Sigue abierta, a deshora, una frutería árabe.
Los mendigos sueñan en sucursales bancarias.
Otro control policial en la glorieta de Embajadores.
A veces tu mirada. Casi siempre invierno.
Más importante que saber perder(se):
saber ser perdido.
Y a tiempo.
Llueve resaca.
Caen mis ojeras
siempre sobre tu nombre, caen
mis arterias con sueño de tanto
dióxido de nitrógeno,
de tanto odio
a los pacientes que sangran esta noche en Urgencias
y Facebook me pregunta cuales son mis recuerdos favoritos.
Yo conducía y tu sonabas ya como a postdata.
Y desde entonces sólo he sabido
tumbarme a esperar
al pasado
en el fondo de un vaso
rotos
ambos.
¿Porqué estamos parados?
Habrá habido un accidente
de tráfico.
De sueños
o de órganos
(no vitales, nunca).
Y desde entonces sólo he sabido
tragarme el pánico a esta percepción de realidad pausada.
A la sensación de reanudación inminente,
de algo terrible
siempre a punto de suceder.
(Salgo del portal.
Un hombre busca en la basura
y cuando levanta la cabeza
temo reconocer a mi padre)
Llueve resaca.
Yo me diluyo en semanas como la sangre
de mi nariz en el Manzanares.
En este lirismo ridículo de los domingos.
En la falta de sueño y el exceso de excesos
y palabras.
Atravieso en bicicleta
la ciudad y la tarde.
Pedaleo contra el frío y los semáforos.
Quizá para estrellarme contra unas lágrimas explicables.
Quizá para atreverme alguna vez
a atravesarte.
Pero claro que no existes,
Mi búsqueda ebria te ha creado.
Y sigo cavando en el aire de las noches
esas piernas donde enterrar un futuro cirrótico.
Facebook me pregunta cuales son mis recuerdos favoritos.
Propone: "Compromiso", "Se casó", "Nacimiento de un hijo"
...
Hago click (un poco fuerte) sobre "Ocultar esto".
Acumulo folletos de comida a domicilio.
El Estudiantes vuelve a perder en casa.
Otro paciente que me sonríe y morirá en este ingreso.
Sube el paro, los deshaucios, los suicidios.
Brindo con lluvia por el sueño químico,
olvido químico,
castración química.
Pensar a veces, qué bonita estarás así,
desprovista ya
de mi deseo.
Pensar a veces,
que en realidad todo va bien y no me sirve.
Facebook me pregunta cuales son mis recuerdos favoritos.
Y yo sólo sé
cuales me siguen matando de miedo.
Aquel puñal de lejía saltando
desde unos ojos huecos.
Tu mirada, todavía.
Haciendo del mundo siempre
mi herida única.
Aridez y silencio.
Bebo
a morro de la botella de Tullamore Dew
sentado sobre esta duna parada
a medio abducir, como un teleférico averiado
entre las grietas del suelo y esta luna cansada
de congelarme el sueño.
Aridez y silencio.
Bebo y respiro
esta inmensidad enterrada
como un perro muerto al que quisiste.
No es dificil de entender:
algunos tragos después,
arrastro una muerta que tuvo tu cara.
