Y otros dos poemas perfectos que yo ya tenía pensado escribir

Contra los recitales

Si leo mis poemas en público
le quito su único sentido a la poesía:
hacer que mis palabras sean tu voz,
por un instante al menos.



Crítica de la poesía

"He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza.
La sal, el mar deshecho..."
Se borra lo anterior, se escribe luego:
"Este convexo mar, sus migratorias
y arraigadas costumbres,"
ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas.

(La perra infecta, la sarnosa poesía,
risible variedad de las neurosis,
precio que algunos pagan
por no saber vivir.
La dulce, eterna, luminosa poesía.)

Quizá no es tiempo ahora.
Nuestra época
nos dejó hablando solos.



(José Emilio Pacheco. Antología poética 1958-2009)