Camino de Valdeolmos

La infancia puede ser verdad
o una rueda de bicicleta pinchada
cerca de Valdeolmos. 

Un sonajero de viento en las retamas secas. 
Caminos agrietados desaguando
una lluvia remota. 

Atardece sobre el hinojo. Se oxidan
una lata de refresco descolorida
un cartucho de escopeta. 
Las sombras de los cardos se alargan. 

Un rumor de cencerros se aleja. 
En el sudor de tu frente estallan
besos de moscas.

Una infancia puede ser mentira o ser
tierra rota. Ésta. 

Si las patrias existen dadme
solo memoria.