miércoles, 23 de enero de 2013

"El día después del despecho
dejaré de fingir que sé lo que estoy haciendo.
(...)
Hay días que la verdad no sirve para nada."


jueves, 17 de enero de 2013

mansamente


Al fondo del recipiente del tiempo hay una costra [siempre] de domingo, huele al óxido de los cuchillos lanzados al mar [diana sin centro], y al de la tierra. Hace tiempo que agoté el recipiente, sorbo a sorbo me ayudó a tragar tus besos, y ahora sólo queda allí abajo este continuo domingo, con su silencio mineral, sus bares cerrados, su anestesia, sólo isla, sólo hotel, sólo piedras, y sólo un hombre, que es lo mismo que decir sólo isla, sólo hotel, sólo piedras. Me siento en la escollera y supongo que el principio y fin del mundo fue y será esto, una especie de domingo. Acudo a los lugares que fueron nuestros, algo parecido a una fe o superstición me impide destruirlos, dice que con tal de mirarlos, cada día un poco, se irán desvaneciendo, mansamente, bordeando la pregunta directa, la roca desde la que te lanzabas desnuda para romper la piel del agua, de ese mar que, alguna vez lo he dicho, eras tú [diana sin centro]. Sé que el tiempo es mortal, me digo, porque lo ha inventado el hombre, que es mortal, y mientras aguardo ese destino las horas nacen peculiares, convergentes, presagiando asuntos importantes y delicados que no llegan, no, acumulan pronósticos errados, resultado de haberlo calculado todo, porque lo hermoso no se calcula, me digo [es incalculable], se pisa una vez y ya se gasta, aunque, eso sí, no se olvide, nunca.

(extraído de Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, de Agustín Fernandez Mallo)

sábado, 12 de enero de 2013

Sucedáneos



Recorro con un dedo tembloroso el cerco de café aguado sobre esta página que va cortándome los párpados. Otra vez esa extrañeza sensorial predecible, esta conocida falta de algo. Ingrávida y atemporal. Como muerta. Va mi cama surcando esta resaca bajo la grieta creciente que me observa desde el techo esperando el naufragio. Esa grieta que es ya una sonrisa macabra y sangrante, que es ya una herida abriéndose del todo en el pecho de nadie.

Hojas secas sepultan las aceras de esta ciudad, obstruyendo el sumidero de alcohol y días que es mi cerebro. Salgo a la calle.
Y no puedo parar de correr, quizá porque no sé hacia adónde.
Madrid se hunde aparentando normalidad, miserable y orgullosa, y yo no puedo dejar de imitarla. Todo se extingue en el tiempo y brindo ahora por lo que ya no soy capaz de recordar. Nada me afecta demasiado, sonrío y miento.

Cuando salgo de la ducha y de mí mismo ya ha oscurecido. Esquivo camiones de basura, pakistaníes vendiendo latas de cerveza y casi siempre mi propia suerte. Suena la voz infiltrante de Lichis cantando Palabras de gasolina en mi cabeza. No siento frío ni sueño. Cruzo miradas perdidas con desconocidas, dejándome atravesar por esta luz drogada de farola municipal. Y entro por fin en ningún sitio.
Miradme: cuando uno se odia lo suficiente bebe con esta indolencia.
Por alguna razón necesitamos inventar sucedáneos sabiendo perfectamente que no podrán salvarnos de nosotros mismos. Esperando siempre que pase algo.
Trago sin atreverme a asesinar a todos los chicos felices que he sido.
Y sigo bebiendo, a veces para negarme que te sigo buscando.


miércoles, 9 de enero de 2013


"Sylvia no persigue herir a su madre, pero le falta paciencia para hablar con ella. En la ironía encuentra muchas veces la manera de reducir la distancia entre lo que su madre desea escuchar y lo que ella tiene ganas de contar. Cuando vivían juntas, Sylvia ignoraba la soledad que eso generaba en su madre, la frustración por el negado acceso a las preocupaciones de su hija. ¿Que te apetece cenar? Me da igual. ¿Sales ahora? Sí. ¿Adónde? Por ahí. ¿Con quién? Con Mai. ¿Solas? No, con una pareja de la Guardia Civil."

(fragmento extraído de la novela Saber perder, de David Trueba)

lunes, 7 de enero de 2013

en el recuerdo de otro


El destino de la memoria (ese órgano poroso) no es olvido; es la infidelidad. Colados en el recuerdo de otro, somos otro. Ensimismados en un objeto no sabemos que es otro quien nos ha colado en forma de objeto. Y cuando en busca de un viejo amor desandamos el trayecto (exactamente el mismo), y encontramos otra cosa (pero no nos damos cuenta), y como sólo puede existir aquello que volverá a repetirse (es ley), a veces dudo de si realmente hemos caminado ese camino (por deducción: algún camino, todos los caminos). Y si un perro se muere lo que lloramos es haber conocido la verdad que aún no nos ha llegado. Y las manzanas nunca caen de la misma forma (tampoco los párpados, por eso soñamos). Y si todo esto no es cierto, o no existe el hombre, o no existe el poema, o ningún hombre ha escrito jamás un poema. Pero no te escribía para esto (que también), sino para decirte que ayer encontré una carta tuya en la que me decías, "acabo de llegar y ya sé que me vestirás con tus besos". Un día, en alguna infidelidad de la memoria, habrá sido verdad.

(extraído de Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, de Agustín Fernandez Mallo)

domingo, 6 de enero de 2013

Esto acaba de empezar


jueves, 3 de enero de 2013

"Me despierto tal vez
y alquien
desnudo como yo
está a mi lado,
con una inesperada soledad
y los ojos en deuda con la noche,
hablándome de ti,
preguntando la historia de tu ausencia."

..........

"Tuviste un corazón. Sólo distancia
te queda bajo el pecho, solamente
el ejercicio de vivir, la prisa
de amar la soledad como un fantasma
reducido al instinto, y necesario.
Y necesariamente has comprendido
que los últimos besos fueron pánico,
ni siquiera la duda, el asombroso
deseo de vivir con sus preguntas."


(Luis García Montero)