sábado, 28 de junio de 2014

Summa 112

El sonido de una sirena de ambulancia atraviesa la noche.
Y no sé si se acerca o se aleja.
No sé si estaba de fiesta y me recogen o si estoy de guardia y la recibo.
Porque ahora mi vida es esto, construirme metódico y constante dentro del hospital para destruirme agónico fuera.
Cuidar enfermos 6 días y una guardia y media a la semana. Para poder enfermarme 5 noches al mes, hasta anestesiarme de odio y vacío.
Beberme las nóminas para no llorar los certificados de defunción, las miradas incrédulas de los familiares.
Atraviesa la noche una sirena que me conduce intoxicado y roto, con la camisa manchada de sangre, hacia mí mismo refugiado en un pijama verde y unas ojeras dispuestas.
Cuando las tragedias son tu rutina laboral, adulteras tu ocio hasta un hedonismo salvaje. Fuera del hospital, todo adquiere una pátina ridícula de banalidad. Te endureces y frivolizas tu alrededor. Nada importa demasiado. La realidad aburre y vives rápido.
Aproximadamente a 150 km/h por el carril izquierdo de la A-42.
Una sirena de ambulancia que atraviesa la noche y mi presente desorientado, para que uno de mis dos yos le sobreviva al otro.

sábado, 21 de junio de 2014

diástole

Y estalla el finde: miradas ebrias, latidos diferidos de lo inerte.

lunes, 16 de junio de 2014

admiración y lástima (ver dorso)

Nos despedimos, al día siguiente madrugabas. Sonaba "Creep" de Radiohead desde el balcón en penumbra que coronaba mi acera. Yo garabateaba nombres de tumores agresivos sobre un acta policial de consumo de alcohol en la vía pública.

Decidí quedarme a la luz de las farolas de un abril extraño en Lavapiés, tomando la penúltima lata de Estrella Galicia, para celebrar en soledad no sé qué fracasos recientes. Donde "hechos denunciados": adenocarcinoma ductal metastásico de páncreas. Donde "alegaciones del denunciado": linfoma T intestinal de alto grado (y en la caligrafía, ni un rasgo de rabia).

Entonces volviste, acercaste tu cara a la mía, y me dijiste muy despacio, mirando al suelo.
"Aveces, a los hombres perdidos, solamente una mujer que irrumpa a tiempo, puede salvarnos del alcoholismo. De la indigencia y la locura. De nosotros mismos".
Ví admiración y lástima en tus ojos, de forma extrañamente simultánea, y por primera vez.  Por supuesto, no he dejado que volvieras a verme, para que fuera la última.
"Si se reconoce la responsabilidad, se aplica un reducción del 40% del importe (ver dorso)".
Para entonces ya sonaba "Adolfo suicide" de Vegas. Y el balcón bajó la persiana.

domingo, 1 de junio de 2014

inerte

Me sustento de alimentos preparados y bebidas excitantes. Arrastro el mismo aislamiento de la comida envasada que me desnutre. Con perdida desesperación y el brillo en tu mirada inerte de otra lata de bebida energética. Es un ticket de Mercadona el escaneo artefactado de mis días. Adelgazados hasta desaparecer en la velocidad. Como un recuerdo o un pixel. Para seguir vivos procesamos apresuradamente soledad baja en calorías con un 10% de IVA, 14.52€ de base imponible, pago tarjeta bancaria, buenos días, le atendió: Mª Carmen.