y tú no.

"Cuando el verano se acaba y tú no"

No duermo.
Los acordes de Toxicosmos van sulfatando el cielo
y me dejo alejar,
nunca lo suficiente,
por la A-8 Autopista del Cantábrico
como por una riada bíblica de Ballantines con hielo.

No duermo.
Doblo la esquina de algunas páginas de Fernandez Mallo.
Y ya sabes, eso de laminar el recuerdo de un beso
hasta que se transparente en la sangre la mentira.
Dirección General de tráfico informa:
Ahora vuela tu mirada líquida
al encuentro fatídico de un silencio.

El sol ha volcado.
Humo de café anemizándote los párpados.
Tormenta y tu boca en el retrovisor. Acelero.
Mis dedos en tu vagina buscando demoler
la ciudad absurda que es mi presente.
Sigo conduciendo.

No duermo.
Recuerde: velocidad controlada por radar.
Coleccionando en el parabrisas muerte
de mosquitos y de horas.
Soy neumáticos girando a 140 contra la fuerza de rozamiento,
el desgaste de los cuerpos rodantes, otra vez
la mordedura insaciable del espacio y el tiempo.
Remember: High risk fire. El arrastre de tu corazón
sangrando por los calendarios.
Recuerde: arrojar colillas, 4 puntos.
Fascinado siempre
por las estaciones de servicio y su desolación
irradiada a contratiempo.
Mantenga la distancia de seguridad,
la cordura y la sonrisa,
buen viaje.

Eres lo que tienes, tristeza y espanto.
Desde la cuneta el horizonte
es un charco inflamable de Ambi-Pur Car
y pasado.

"Cuando el verano se acaba y tú no"
Huyo de ti porque destruiría
todo lo que se refleja en tus córneas.

Dime un insecto en una planta, de Manuel del Barrio Donaire

Las cosas se hicieron, primero,

su "para qué", después.

JOSÉ HIERRO

Dónde vivir, qué hacer,

con qué podrías combinar esa chaqueta,

calientas leche de soja en el microondas y preparas una taza de Nesquik,

lees a Shopenhauer para darle algún sentido,

lees a Aristóteles, a José Hierro,

vas a la universidad de lunes a viernes para llegar a comprender

por qué quieres comprar en H&M,

qué es un foulard,

en qué tienda venden las zapatillas Puma rojas y azules que te encantan.

Lo que no haces, lo que no cuenta,

el objeto crea al sujeto y los faldones de la colcha.

Te compras cosas para ser cosas,

te compras un coche para sentarte dentro y ser un coche,

un descapotable rojo, un Mini Clubman turbodiesel,

te compras una camisa azul y un jersey de lana

para ser una camisa y un jersey

y no ser tú desnudo y con la carne de gallina,

la carne cruda de gallina, la piel, el pelo,

las uñas que tenemos que cortar,

el hígado, las cejas que depilamos cada 3 o 4 días,

nuestro pequeño culo.

Desnudo sólo eres uno más,

un cuerpo más sentado en la butaca,

asiento 4C, pasillo, coche 9,

un dolor, un bulto, una manchita,

llegaremos a Madrid en menos de tres horas,

que tenga usted un buen viaje,

el mismo movimiento arriba y abajo del diafragma,

otro café con leche camarero, una mesa para dos,

desnudo ya no existes.

Para construir tu propio cuerpo y ser tú mismo

tienes que seguir las instrucciones,

leer algunos libros, improvisar, salir de compras,

mezclar camisetas baratas de algodón

con chaquetas Paul Smith o Emidio Tucci.

Eres el objeto, eres la cosa, eres el tejido, eres el material,

eres la madera del parquet y el aluminio del cierre Climalit de la terraza.

Eres lo que tienes,

eres lo que te rodea a menos de 3 metros de distancia,

el perrito que sacas a pasear,

ese jarrón que compras porque queda bien sobre la mesa,

un anillo de acero en el meñique, un vestido de flores,

el suavizante que pones en la lavadora,

lo digo en serio,

eres un paquete de chicles Orbit.

(poema extraído de Alguien que sea yo, escrito por Manuel del Barrio Donaire y publicado por la editorial Huacanamo)



Regalo de despedida, huida hacia el norte

"A veces me pregunto si yo soy
el que hace de mí cuando vivo en tus sueños."

(Martes y letras, Luis García Montero)