No volveré a hacerlo

Tengo que quitarme esta costumbre
de quedarme inmóvil
en mitad de la calle
cuando ya no me ves
aun con el frío de tu saliva entre mis labios
aun con la lluvia de tu pelo sobre mis dedos
observando cómo te alejas de mí
hasta borrarte.

Tengo que dejar de creer que me acostumbra
poco a poco, que me prepara
contra esa vez última
que se acerca.

Porque sé que cuando te vayas,
y te vayas haciendo cada vez
más pequeña en la distancia
y no vuelvas la mirada
y el cruce de un autobús urbano línea 7,
o la esquina de un bloque de pisos
de alguna constructora que ya no existe,
o un contenedor de reciclaje
(ojalá el amor fuera plástico),
se traguen tu andar amargo y
sea para siempre,
siempre diré que aquel ritual doloroso
casi funciona. Por eso.

Tengo que dejar de hacerme daño
por si acaso en algún momento
tú dejas de poder hacérmelo.