Mientras el mundo se derrumba

Esta noche hazme un favor.
Sí, esta noche tan parecida a cualquier otra
que podría ser la única.
Que podría ser mentira. O la última.
Esta noche en que acelero con los ojos cerrados.
Y tú sigues medio desnuda en el asiento del copiloto.
Y los retrovisores no existen.
Esta noche nos llevamos puesto en la mirada todo lo vivido.
Para que muera con nosotros.
Destruidos para siempre en un naufragio silencioso
que nadie pueda lamentar.
En un naufragio sin vestigios de dolor
que viajen a través del tiempo.
Esta noche de frío lacerante.
De viento de cuchillas que silban.
De lluvia de lágrimas que te tragas,
para dejarme encharcada el alma.
Esta noche hazme un favor.
Porque ahora lo único que necesito es recordar que existes.
Esconderme bajo tu piel mientras el mundo se derrumba.
Y que me beses muy despacio.
Con esa torpeza deliciosa de labios inocentes.
Esa melancolía fatigada de ternura incierta,
de manos confusas.
Esta noche hazme un favor.
Prométemelo. Antes de.
Después nada será igual sin haber cambiado apenas nada.
Parecerá sin embargo que hayan volado varias vidas.
Y será una noche más o menos igual de ficticia.
Y tú sentada en una isla con forma de acera.
Desde fuera podría parecer azar, pero Rayuela.
Casi sin querer aceptar
que a lo mejor los dos nos estábamos buscando.
Casi sin querer del todo llegarnos a encontrar.
Te brillarán en los ojos las farolas y el vino.
Buscarás detrás de mi sonrisa de cartón,
y yo ya me habré ido.
Creerás que cambié la cerradura de mi pecho y mis entrañas.
Irás entonces a despedirte, con los puños muy cerrados.
Para que no se te escurran los pensamientos entre los dedos.
(para que no se te escapen
entre la cordialidad y el miedo)
Y entonces, estoy seguro, en ese justo instante,
lo único que necesitaré será recordar que existes.
Esconderme bajo tu piel mientras el mundo se derrumba.
Y que me beses muy despacio.
Pero lo ocultaré con todas mis fuerzas. Sabes que puedo.
No podrás imaginar que me desgarro de nostalgia,
detrás de esta corteza de indiferencia cruel. Por eso,
esta noche hazme un favor. Yo te ayudo. Tú haz trampas.
Recuerda ésto y tenlo bien presente cuando llegue el momento.
En esa noche más o menos igual de ficticia.
En que en realidad sigas de puntillas
y delante de mí. En que en realidad sigas descalza.
Esa noche, recuerda ésto. Y olvida todo lo demás.
Me lo has prometido.
Porque no me has dado tu palabra.
Pero aquel beso tampoco, y ese,
siempre,
te lo dejabas robar.