Punto de inflexión

Una luna temblorosa que se ahoga en cada charco.
Tragos largos de un suicidio en pequeñas dosis
de introspección.

La resaca es un mechero iluminando en el suelo mojado,
pequeños trozos muertos de una vida anterior.

Parpadeos estallando bombillas de feria.
La noche fue una sinestesia
fingida por nadie. De nadie las palabras
de combustión lenta.
Porque ya no tienen dueño los recuerdos que te sangran.
Es tan sólo una mirada, una mirada incierta.
Un laberinto cíclico de salida tapiada,
una intoxicación.

Y una danza de farolas sobre el asfalto mojado.
A veces nos sentimos fracasados.
Quizá sobrevivimos a nuestra propia autodestrucción.

Pero pasa que de momento respiramos.
Que no sabemos muy bien si estamos drogados
o juntos. Viviendo de memoria o recordando
de corazón.

Un descampado con vistas a un folio en blanco.
Y la geometría volátil de un beso robado
tallado en alcohol.

Muy a pesar del pasado.
Sí, aquí estamos.
Y cada punto suspensivo es un punto
de inflexión.

Un firmamento de lunares de tus lados
derechos. Y debajo los venenos
de tu cuerpo anestesiado.
Y quedarnos encerrados en una verdad inventada
Casi una ficción temblorosa y frágil
de pestillos y persianas,
una verdad en tensión.
La saliva y el sudor se van secando.
Simplemente un reparto de miedos.
Y la amenaza de un paisaje de prospectos y de sábado.
Porque cuando duermo contigo me acuerdo de lo que sueño.
Y haber nacido
es lo mejor que me ha pasado por error.

Porque el universo de verdad empieza dentro de tu boca
y sólo lo sabemos tu y yo.

Huida hacia delante y con los ojos cerrados.
Serán tus maneras de estar viva.
Será tu forma de fingir que no sabes que te miran.
No me canso de estar a tu lado.
No me sueltes de la mano.
Y si caemos a la realidad,
nos caemos los dos.