Asfixiado (puerta tapiada al pasado)

De ti me queda el humo de los recuerdos ardiendo.

De ti una cama cerca del cielo
y entre sábanas vuelos
sin motor, por encima del mundo real.
Esos párpados de cortar cebolla
y esas manitas rotas de no podernos tocar.

Aún susurrar tu nombre
cuando tengo miedo de verdad.

Extirparme tu amor del pecho antes de que estalle.
Y lanzarlo al mar.

De ti la sizotimia, la protensión…
De ti las tormentas a través de la ventana.
Y un lacrimal que se atraganta
con arena de reloj.
Nada que ver con palabras que no entiendas.
Nada que hacer con nuestras deudas.
Dipsofobia, reticencia, nocicepción.
No voy a decirte que te llevaste mis quince años
y cuando te fuiste tuve que hacerme mayor.
De ti la perfección de una noche sin ti
para transformar en lágrimas el alcohol.

No voy a explicarte la efectividad implacable del tiempo.
No pienso hablarte de tres inviernos de despedidas.
Del frío y la marquesina.
De mi torpe manía de refugiarme en tu cuerpo.
No voy a escribirte todo lo que no quiero que sepas,
no vaya a ser,
que lo estés leyendo.

De ti un ojo de lluvia y grafito
encerrado entre marco y papel.
Un ojo del plomo de las balas que no disparas
ametrallando un boceto de sombras de alfiler.
Un ojo al infinito.
Para no volverte a ver.

De ti los estragos sobre la piel de un cincel que es el pasado.
De ti no me he curado todavía.

Y lo peor de amar es cuando apenas duele demasiado.

De ti me queda el humo de los recuerdos ardiendo.
Y tal vez prefiera morir asfixiado.