jueves, 17 de julio de 2008

Sandriversario (y no me asusta)

AutoRes, grupo Avanza. Nº 222-01-6025517.
Emp-Línea: ARE-L0056. Trayecto: Madrid-Miramar, Playa de. Fecha Viaje: 20-07-07. Hora: 20:00. Coche: 4. Plaza: 8. Tarifa: Ida/V. Importe: 46,85.

Cara morena. Ojos brillantes. Pelo revuelto por el agua, desteñido por el sol. Ni ojeras. Ni granos. Viste mi ropa y me observa confuso desde el otro lado del espejo del comedor de este apartamento. Parezco feliz. Y no me reconozco. Mientras, en la mesa, ensalada de tomate y atún, vino barato con fanta limón, y ella.

Paseamos por la playa oscura y desierta. Va descalza y me parece un fotograma estéticamente perfecto. Parecemos novios. Le suelto con maldad que no me gustan las cosas que parecen lo que no son, y le suplico irónico y clavado en la arena que sea mi novia durante esa noche. Su mirada huye. Se pierde en algún lugar desconocido y lejano. Desde allí dice que no. Al instante vuelve, me pega vengativa, y los dos nos morimos de la risa y nos devoramos desafiándonos a media luz. Pero todo esto es porque estamos borrachos, porque el viento y porque la luna, y nada importa demasiado.

Langostinos y chirimoyas, mis posturas y yo, cervecita con limón, sofá, Platero y tú, la pulsera más fea del mercadillo. Sombrilla y toallas, tútútútútú, pantalones de Yasmín, te lo digo, Manu Chao, la vida que te enseña, el Titanic que te persigue. Protector factor 50 alias cemento, chopitos y tinto de verano, quenoquenoqueno, las sillas de los socorristas, Los delinqüentes, caramelos de limón Aquadrops. Sostenidos-ejemplo-bemoles-ejemplo, la mesa de la terraza y tus macarrones, Báilame el agua, referencia-inducir, Colacao, la conjura de los necios. Farmacia y dieta, helado de menta y chocolate, y hueles a yonki, pues ya sabes, uff..

Es la primera vez que la veo soñar. Con los ojos cerrados. Y aunque ahora tampoco tengo la menor idea de lo que estará pasando por su cabeza, es la primera vez que la veo soñar. Y me encanta. Porque estoy a su lado y la toco. Y entonces sé lo lejos que está de mí a pesar de todo. Por eso y porque se rompería el hechizo. No voy a despertarla.

Pereza, ebriedad, erotismo…
Estoy muy lejos de mi casa, de mi precario empleo estival, de siempre las mismas caras. Lejos de mi verdadera vida. Dos días y tres noches fuera de esta mierda de verano. Dos días y tres noches de no ser yo. En compañía de una chica preciosa, con quien apenas tengo algo en común, pero con quien me divierto terriblemente.
Y tal vez deteste el sol, tragar sal, y temer a las medusas, pero me gusta el sonido del mar, el vino tinto, y el roce de otra piel.

Creo que en algún momento entre la madrugada del viernes y la mañana del lunes. En algún lugar de la costa entre Valencia y Alicante. La última vez que me ocurrió era un niño con miedo. Y ahora también, pero…
Creo que he vuelto a sentirme querido. Y no me asusta.

2 comentarios:

Anónimo dijo...

puto guille.
...uto guille.
p
u
t
o

g
u
i
l
l
e.

Como me gustas tio...!!! como me gusta darme cuenta que... a pesar de este calor...y esta deshidratación continua...aún sigue habiendo agua salada dentro de mí.
Dame pistas de esa estival vida tuya y te prometo que voy a decirte in person how much I love all your lines...

...all you words.

Que tengas un buen dia guapo. un besooo

Lola dijo...

Cada vez está mejor tu página, aunque parecía insuperable... ¡no te puedes fiar de nada!