La soledad de todos los números reales

-¿Te gusta la nuevas escuela?
-Sí.
-Dicen que eres un genio.
Mattia se mordió las mejillas hasta sentir el sabor metálico de la sangre.
-¿Y de veras te gusta estudiar?
Él asintió.
-¿Porqué?
-Es lo único que sé hacer -contestó con voz queda. Deseó decirle que también le gustaba porque era algo que podía hacer solo, porque lo que uno estudia son cosas sabidas, muertas, frías; porque las páginas de los libros de clases tienen todas la misma temperatura, lo dejan elegir a uno, nunca hacen daño ni uno puede hacerles daño a ellas... Pero se abstuvo.
-¿Y yo? ¿Te gusto? -se aventuró a preguntar Alice; la voz le salió un tanto chillona y se sonrojó.
-No lo sé -contestó Mattia mirando al suelo.
-¿No lo sabes?
-No, no lo he pensado.


(Fragmento extraído de la novela "La soledad de los números primos" de Paolo Giordano)