38,9ºC

La luz son dos catanas que atraviesan mi cabeza. Entran por las pupilas a 300.000 Km./s. Las suturas craneales crujen. Las meninges crepitan. Y en las brasas de mis retinas puede leerse en números digitales: 38,9 ºC.

A cada pulso soy capaz de sentir la trayectoria de la sangre por la arteria cerebral media. Mientras dormía, alguien extrajo todo el líquido sinovial de mis cápsulas articulares, e inyectó en su lugar ácido nítrico a -42 ºC.
Mis labios arden de color morado. Las conjuntivas oculares lloran de color rojo. Y el dolor de la fiebre es frío. Y el frío de la fiebre es dolor. Es un puño metálico y paralizante que te golpea sin que sepas dónde. Se mete en tu cama y te persigue saltando de sueño en sueño, alargando hacia ti su brazo inmaterial, eléctrico, implacable.

El frío doloroso de la fiebre es el castigo redentor que nos educa. La vara que nos endereza como especie .La espuela que nos guía como raza.
El dolor frío de la fiebre es el motivo que hace a la gente arrepentirse. De no vivir más intensamente sus períodos de salud. De no aprovechar mejor el tiempo de bienestar que nos concede la existencia. De no hacer todo lo que realmente quiere hacer por cobardía cuando todavía puede hacerlo. De no sentirse viva de verdad.

Por eso la fiebre es la única posibilidad de salvar al ser humano de extinguirse sepultado bajo toneladas de cajas de videoconsolas. Por eso, la muerte de Ralph Baer el 10 de Noviembre de 1994 por insuficiencia cardiaca consecuencia de la fiebre llegó tarde, pero no fue casual.

Por eso, quizá ayer no supe proponerte entrar en aquel baño de gasolinera a hacer el amor. Ni partirle la cara al empleado del parking que se reía cuando evidentemente borracho golpeé el coche contra la columna intentando salir del aparcamiento. Ni asumir, que no hay nada en mi vida actual que me ate a estos tres o cuatro municipios entre los que transcurren mis días, y solicitar de una vez esa beca Erasmus a Bruselas. Por eso, quizá por eso. Hoy la luz son dos catanas que atraviesan mi cabeza. Que entran por las pupilas a 300.000 Km./s. Y en las brasas de mis retinas puede leerse en números digitales: 38,9 ºC.