Presente VS Actualidad (Carta a mi mujer 3)

El presente, el presente, espesando las cosas
es como una carreta cargada de verano.
El presente, el presente, abultando las horas,
es como una cosecha sobrante de oro inútil.
El presente se extiende como un árbol de días
y crece hacia los cielos tapando el mes entero.
El presente es el eje de un metal ignorado
donde se balancean, pensativos, los tiempos.
El presente da miedo, ha abolido la noche
y nos tiene aquí en vela, en vigilia de oro.


Esta Cálida Estrella

Toma, mama la verga, vive sabor a hombre, toma, planta en tu recto esta daga de loco; toma, guarda en tus manos este surtidor de oro; toma entre tus pezones este cuchillo espeso. En las fosas nasales introduce esta rosa. En tus breves orejas, esta azul caracola. Toma, hunde hasta las raíces del dolor que te ciega este galeón de sangre, esta cálida estrella.


(Fragmentos extraídos de la obra póstuma "Carta a mi mujer" de Francisco Umbral, publicada en 2008)